先父见来自乡下的项桂花模样周正，双乳丰硕，遂将其雇了，作我乳母。

——摘自父亲《龙翔斋杂记》第1页

“天亮了，佣人们听到东厢房的小太太杀猪似的嚎叫，嗓音渐渐低了下去。许多之后，听到娃儿嘹亮地哭开了。女佣们喘了一口气，可接着她们哭声连天了。是我生母大出血殁了，时年廿二岁……”父亲曾这么跟我提起小祖母。

父亲是小祖母生的，小祖母是大祖母的亲妹，给祖父纳了妾。小祖母为陈府终于产下一子，功德圆满，撒手归天。

可娃儿因没奶吃哭闹着，得喂养这位来之不易的少爷。女佣小翠受陈府差遣，赶了一趟船，到分水岭村领来奶妈项桂花。这天，下着梅雨，天空阴沉沉的，西江水面上像倒扣着一口大黑锅。

小火轮缓缓驶来，水浪冲到岸边，发出哗哗的声响。

汽笛长鸣，小火轮两舷各挂了一排旧轮胎，侧着船身向埠头靠。船靠岸近五尺时，挎了靛蓝色包袱的小翠一个箭步跃出，跟着是项桂花。她长得敦实，身体险些滑倒，岸边有位头戴笠帽、穿短褂的脚夫伸手来扶。项桂花发现自己身体向前倾去，抵伏在脚夫的胸头，她脸腾地红了，忙用手推了。脚夫身向后仰，趔趄了几步。他意犹未尽：“好一对活蹦乱跳的大奶子……”几位上了埠头的船客围了脚夫笑话他：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

雨嗽嗽嗽地下，天空像抖落着密密的绣花针。陈府屋栋擦着低低的黑云团，廊檐下排出的雨水落到地上满满的积水中。院内浮着几只空酒坛，酒坛与酒坛不时撞得嗡嗡响……这是项桂花进陈府的第一印象，她跟成年后的父亲说起这段往事。

一落地的父亲吃不到奶水，拿啼哭来发泄自己的不满。祖父在书房里踱来踱去，扔了狐皮帽，又摔了怀表。管家捡了，吹了吹灰，低眉顺眼递上……一缕金黄色的阳光从东厢房工字窗格里射了进来，照在项桂花的发髻上。吃饱了奶水，三岁的父亲听奶妈讲他出世时的事儿。项桂花穿了青荷色云绉斜襟衫，摇着怀里的父亲。父亲听着，渐渐合上了眼皮，入了睡。奶妈把他抱进了卧室，她轻轻地拍打着他的屁蛋蛋，奶妈把父亲放在挂了蚊帐的雕花红木床上。奶妈站在床前，拉动着吊在栋梁下的大蒲扇，蚊帐里鼓起了一股股凉风。

奶妈说，父亲第一次吮她奶水时，伸出小手丫来捧她的奶子，两只小手捧不住一只奶，手指深深地勒了进来。要不是大祖母说，头遍奶不能让饿了的孩子吃得太贪，父亲还像小猪崽乱拱母猪的奶子。父亲吃饱喝足后，沉沉地睡了第一个觉，嘴角淌出一抹奶汁，父亲呼吸均匀，伴有奶香味。大祖母朝祖父嗔道：这小馋猫！

雨止初晴，拉出一爿瓦蓝瓦蓝的天。东厢房里，鼓瑟齐鸣，八仙桌上摆了八荤八素，小祖母的尸身给两位负责落材的寿桃穿上寿衣，安放在楠木棺材里，合上棺盖，三位寿桃朝棺材上下左右共钉上三十六枚长铁钉。亲友一一跪拜后，大门口响了三响开门炮，棺材被六位大汉抬着起运。长龙似的送葬队伍向街后蜿蜒而去。

出世才一天的父亲也披麻戴孝，被项桂花抱在膝上，坐在蒙了白布的轿里。奶妈替他捧着生母的遗像。

吹吹打打的鼓乐，杂着亲友们的哀号声，在声声爆竹中，引路人挑了一杆青竹竿，一路挥撒着黄纸幡，漫天飞舞。

2

我五岁时，陈府请来民国末代老秀才刘鸿儒，教我断文识字。

——摘自《龙翔斋杂记》第37页。

春天。飞来一群南来的燕子，到了陈府的梁上筑巢，呢喃着。

庭院里，三棵白玉兰盛开。太阳斜照在青石板铺的甬道上。

父亲放学回来，女佣小翠上前躬腰问安：“少爷万福！”

父亲绷着脸摇着步子，小翠在他身后道：“恭送少爷！”

父亲回过身来，朝小翠突地发出怪怪的笑声。小翠浑身糠筛似的抖。父亲指着一只在地上蠕动的毛毛虫说：“你，给我吃了！”

小翠慌地趴在地上吃了。等父亲一走，小翠先是吐得满是黄水，之后才是清水。第二天一早，小翠脸色惨白惨白的，与甬道上的父亲再次相遇。她问安：“少爷万福！”

“昨日那虫子可好吃？”

“好好——吃！”说完，翠儿在干呕。

“好，好。”父亲扬长而去。

祖父知后，数落了父亲一句，父亲便倒地哇哇直哭，像蚯蚓卷灰土似的。大祖母喝了声，让祖父别吓坏了根宝。根宝是父亲的乳名。

父亲给大祖母哄了半天不肯起来，奶妈到房里，拿出拨郎鼓，摇得咚咚响。父亲立马从地上爬起，接了拨郎鼓，哦哦哦地欢叫着。

祖母跟祖父相视一笑：“好了好了，小祖宗，阿弥陀佛。”

中秋。月儿圆圆挂上柳梢头。

小翠给父亲在东厢房表演走马灯。父亲看得很开心，想赏她一块月饼吃。

父亲搞恶作剧的念头又来了，把练功夫的铁砂袋撕开，掏出一些铁砂子，藏在月饼里。

奶妈看见了，就问父亲：“根宝少爷，月饼里头放铁砂子可叫人怎么吃呀？”

“奶妈，我要看看她咬月饼是什么模样。”

“那不崩了牙吗？崩了牙就吃不动东西了，吃不动东西人就会死。她以后像你奶妈一样也要当妈妈的呀，你看小鸟都有妈妈！”

父亲盯着窗外，说起白天见到树梢上的灰喜鹊。奶妈指着说：“它们有大有小，都在欢叫着，互相说着话儿，唱着歌儿，从这棵树跳到那棵树，还跳着舞，要是小鸟没了牙还会这么开心吗？”

父亲想着，眼珠子滴溜溜转着。父亲说：“我要瞧她崩牙的样子，就瞧一回嘛？奶妈！”

奶妈说：“那就换黄豆吧，咬黄豆也挺好玩的！”

小翠咬着一颗颗黄豆，脸色从青转红，变得暖和起来。她朝项桂花投来了感激的目光。

深秋。一群麻雀在枝干稀了的石榴树上叽喳着。

父亲在花园里玩弹弓射麻雀，麻雀扑腾飞了。没了麻雀，父亲用弹弓布包了石子向女佣的窗户射，看着窗户纸给他打出一个个小洞，女佣们在屋里抱头鼠蹿，往桌下床下乱钻，又不敢出来。父亲站在房前，咧着嘴笑，又拉开了弹弓。父亲好玩的劲头愈发大了。噗地，石子又穿窗而入。

小翠去搬救兵——奶妈来了。

“根宝少爷，屋里有人，人是会被打伤的。”奶妈抱走了父亲，跟他说：“她们和你一样，也是人。是人皮肉被石子打着了哪会不痛的。”

父亲点了点头：“奶妈，我错了！”

3

民国二十一年春，水洋县台风肆虐，连日淫雨不止，水淹良田，西江时有饿孚狗尸从上游漂来……

——摘自《龙翔斋杂记》第64页。

回到乡下的奶妈被父亲重新接回城里，住到陈家。土改后，人民政府给陈家留下了三间厢房，父亲让奶妈住在朝阳的南屋。

到了文革，街上闹哄哄的，地上被撕下的大字报被风吹着满天乱跑。有晚，县中操场搞万人批斗会，父亲跟地富反坏右站在一起。戴红袖章的小翠边念批判稿边呼口号，她揭发解放前地主家的陈家是如何欺负贫下中农的。小翠不叫小翠了，复名叫朱翠香。

小翠到了十八岁，父亲接过祖父的班，成了地主老爷，父亲替女佣小翠作主许给给陈府运米的船夫小乌皮，贴了一笔钱替小乌皮购了条乌篷船，还贴了一笔嫁妆，把小翠风风光光地嫁了。有了自己船的小乌皮成了船老大，运稻谷。小翠与船老大婚后育有两子两女，忙不过来，讨了个女佣，她做起了内当家。解放后，她跟我父亲一同响应政府号召参加公私合营，进了国营粮管所工作。根红苗正的朱翠香当上了县粮油系统妇女代表。我父亲是专政对象，她说她深知陈府的罪恶，带头狠批妄想让贫下中农再吃二遍苦的地主阶级的我父亲。

父亲给关进学习班，一年后回来。奶妈与我母亲忙乎着，置了些酒菜。饭桌上，奶妈劝他多吃点，说他关在学习班里沾不到半星鱼肉，遭了罪，回来就好了。父亲吃着吃着，停了筷子，说小翠如此地忘恩负义。奶妈让父亲别放在心上，说小翠定会有难处，否则她是不会对陈家落井下石的。批斗会前，小翠溜进陈家动员过奶妈，拉她一起揭发父亲，被奶妈骂了一通，小翠羞红了脸，灰溜溜地走了。奶妈瞒了此事，现在跟我父亲说了。她说：“小翠还知道脸红，跟着吞吞吐吐的，心虚。人都有难处，你奶妈也是大难不死，硬是挺过来的。”

项桂花是分水岭村人。她三岁时，又到了每年的秋汛期，暴雨连连，大水淹了庄稼，涨到了茅屋栋。

项桂花出身贫农，家里有父亲、母亲和一个比她大六岁的哥哥，连她一共四口。五十多岁的项父种着佃来的的三亩半荒地，好年成时，仅够一家人糊口。这年的洪涝灾害，对项家来说是雪上加霜。

一家四口从屋栋头分坐了稻桶、水桶，漂到楠溪江对岸，朝县城逃难。逃难路上，项父几次想把她扔掉，几次又被放回了破竹箩里。这一担竹箩的另一头是破衣烂被，是全家仅有的家当，连一粒米都没有。一路上全是逃荒的人，有饿狗在啃吃浮到江边的死尸，狗的眼珠子对着人，碧绿碧绿的。

半路上，她父亲差点把她扔掉，她后来跟我父亲提起时，没有一句怨言。替她父亲说话，她的父亲都饿得挑不动她了，一路上粒米未进。路上全是逃荒人，衣不蔽体，面瘦肌黄，有人走着走着就歪了身滑了下来。最后她父亲硬是没把她扔掉，能活下来，算她走运了。

在破路廊（古时驿站）一隅，项桂花背着呼呼的风蜷缩了一夜，又饥又冷，天亮了。这一家四口，父亲、母亲、一个九岁的儿子和她，好不容易熬着走到了县城。项家四口本想到县城投奔一位在县府里当差的本家。不料被这位本家逐了出来，一家人流浪街头，成了乞丐。县城里有成百上千从乡下涌来的灾民，露风餐宿，死了人连席子都不卷，找块空地一扔了事。此时，官府却在向百姓征收多如牛毛的苛捐杂税，盗贼四起，趁火打劫富户。项父要卖女儿，这是唯一可以卖的，可饥荒年头人们肚子比什么都要紧，没人肯买下她。这时，福龙号米铺老板（即我祖父）在西街办了一个施粥斋，每天施粥时，破衣烂衫的游民一早排队。项家四口夹在难民中，靠稀粥聊以生机，县城有了暂时的栖身之地，项桂花的哥哥被一个老补缸匠收留下当了徒弟，这样好不容易地熬过了冬天。

春天是个种麦子的时节，流浪的农民们想念着土地，施粥斋要关门，都纷纷回乡种地去了。项家四口回到分水岭村，渡过了几个半饥半饱的年头。

到处在打仗，土匪常来抢，项桂花这时已是十四岁，又逃难到县城，投奔当了补缸匠的哥哥。哥哥无力瞻养她，在她十六岁这年，在半卖半嫁的情形下，把她给了同乡一个姓李的小官差做了媳妇。丈夫常赌博，挪公了一笔公款，丢了官差，到山上做土匪，被官府逮了，项桂花生活无了来源，刚生下一个女儿，丈夫被枪毙了。她母女俩和公婆，在城里呆不下去了，回到乡下种地。这年春天，麦子遇了蝗灾，收成微薄，一家人吃了上顿就没了下顿。

这时父亲刚刚出生，生母因难产死了，陈府给他找奶妈，她为了用工钱养活公婆和自己的女儿，接受了最屈辱的条件：不许回家，不许看望自己的孩子，每天吃一碗不许放盐的猪蹄子、白米粥。每月一块银洋，把一个人变成了一头奶牛。

——摘自《龙翔斋杂记》第111页。

4

先父有正偏房两室，两人为亲姐妹。盖因有年大姐产后，妹来值月子，妹被姐夫收了，待姐满月，妹肚里有了陈家骨肉。听说先父收她妹，也是她姐意思，姐生完了五女，已四十余岁，惟恐自己不能再育，误了陈家根系。陈府在城里是中户人家，需要香火传承，与其让老爷纳旁女为妾，不如肥水不流外人田。

——摘自《龙翔斋杂记》第9页。

她给父亲当奶妈的第三年春天，她女儿名叫春燕死了，奶妈也不知。为了怕引起她的伤悲，影响奶汁质量，陈府封锁了消息，连有所风闻的小翠也向大祖母作了死守秘密的保证。她的月钱也是由小翠隔时托人寄送的，因为月钱使婆家的人不至于饥寒交迫。项桂花的哥哥到外地补缸去了，解放后，父亲听奶妈说，他哥哥一直音讯全无，可能死在他乡了，嫂子也改嫁了。直到我看到了父亲所记的这段杂记，才知奶妈家人的遭遇。

后来，父亲继续在杂记中写道：朱翠香带了一群革命小将来到陈家，要铲除毒草。他们翻箱倒柜了一番，连旮旯里都抄了，但没抄着《龙翔斋杂记》……我以为被父亲早自行焚毁了“变天帐”。我小时爱躲在陈家小阁楼里（原是陈府的储物室）翻阅父亲的这本“杂记”，后来再也找不着了。父亲病故后，直到有年老宅给政府派来的拆建队拆了，从墙基侧挖出一只酱菜坛子，坛里的《龙翔斋杂记》里三层外三层地被油桐布包了，封了腊，有股呛鼻味。我重用小楷将此书抄了一遍，因县博物馆的要求，把父亲的原稿捐了，成为县志史料。

往事如烟，父亲的杂记中却有奶妈临死时的清晰一笔：给乳母过完八十寿辰。有晚，她躺在树下的竹椅中趁凉，摇着蒲扇打着盹，渐渐扇子不动了，她老了，似睡着不醒了。天空满是星斗。

据我了解，父亲到了九岁，大祖母决定赶走项桂花，虽然她奶水依然饱满，但陈府后人已无须哺乳了。原以来项桂花会赖着不走，没想到收起包袱，轻风似的走出陈宅，似乎她老家有什么重要的事在等她。到家后，她才发现亲生女儿早已不在人世了。奶妈走后不到半个月，她女儿没了奶水吃，给饿死了。她女儿小名叫燕子。

父亲临死前，在标注时间为“书于卯年暮春雨夜”的《龙翔斋杂记》后记中写道：我年少时常常怀疑，乳母趁我一入睡（我有时假寐），她就从屋角的乌皮箱里拿出一只蓝布包袱，抚摸它半天，神情发呆，似乎想起了什么。然而乌皮箱给挂了锁，加上压了些杂物，有一回，我背了她想打开乌皮箱，却搬不动打不开，再是想想那些下人的东西没什么好玩的，又嫌脏，就罢了。

有年除夕，更深人静，我轻手蹑脚起床，偷看乳母在干什么？她的脸埋在油灯下，桌上散了一团零头布，她缝补着一件花衣裳，一针一线，不时拿针头往自己头皮中拭了一下，似乎让针头变得更锐利。她缝着缝着，不时扯了嘴角笑呐，不知她有何开心事，却独自享用着。我搬来一条矮凳踮起脚来看：桌上的那只蓝布包袱给打开了，叠了大约有半尺高的大大小小的花衣裳，最上面的那件花衣裳上绣了一只小燕子。零头布五颜六色，是陈府的小姐们不要了的旧衣裳，给拆成了一块块，有大有小。乳母一针一线地绣着小燕子，嘴巴一启一合着，她似乎在跟手上已做成的一件花衣裳说着什么体己话儿。

那时，我想，乳母该不是跟花衣裳上的小燕子说话？